Quang có thói quen ngồi vắt vẻo trên lan can tầng hai nhâm nhi ly cà phê đen khi đã khuya và ngắm nhìn con phố nhỏ. Dường như vào đêm, mọi hoạt động đều trở nên bí ẩn và kỳ dị như ba cô gái sống gần căn gác anh thuê.

Quang mới dọn đến căn gác nàyđược 2 tháng. Căn phòng cũ, bẩn và giá thì cũng chẳng rẻ, nhưng bù lại, nó gần trung tâm và có hành lang thoáng mát nhìn thẳng ra ngã ba của con phố dài hun hút nhiều cây. Do công việc phải đi cả ngày nên dùđã ở được hai tháng nhưng Quang vẫn chưa nắm được gì vềcư dân ở đây, ngoại trừ ba cô gái mà anh có thể nhìn thấy vàomỗi tối.
Cô gái sống trong căn biệt thự ởcuối phố có cửa sổ nhìn thẳng với hành lang của Quang được anh đặt tên là số 1. Số 1 thức rấtkhuya và thường chăm chú làm gì đó như là công việc của một nhà thiết kế. Cô ta không bao giờ nhìn ra cửa sổ và đặc biệt là cũng không bao giờ kéo rèm cửa lại. Khuôn mặt số 1 ít khi bộc lộ cảm xúc, nhưng sự bí ẩn của cô lại làm Quang tò mò hơn, nhất là khi số 1 chưa bao giờ"để mắt" đến anh.
Số 2 ở đối diện với căn gác anh thuê. Cô này có vẻ là sinh viên vìthường đọc sách rất khuya. Thỉnh thoảng số 2 cũng về muộn và thường hay nhìn trộm anh trước khi vào nhà. Số 2 có khuôn mặt sống động nhưng lại pha chút gì đó ranh mãnh và gaigóc. Điều làm Quang chú ý là cô gái có giọng hát rất hay và có thể hát bằng nhiều thứ tiếng.
Số 3 ở ngay bên cạnh nhà Quang, rất cởi mở và vui tính. Côthường ra tưới cây ở ban công mỗi tối và ngồi hàng giờ thẫn thờ nhìn những chậu cây xung quanh. Chỉ có số 3 là hay hỏi thăm anh nhưng mỗi khi Quang hỏi về vấn đề riêng tư là cô thường tránh đi nên Quang cũng chẳng biết gì thêm ngoại trừ việc cô ta mới tốt nghiệp cấp 3 và chuẩn bị đi du học. Tuynhiên nói chuyện với số 3 thật thú vị vì cô ta rất hài hước và thường có những nhận xét dí dỏm về nhiều vấn đề làm Quangcười ngặt nghẽo.
Hôm nay cũng như mọi khi, Quang ra ngồi ở hành lang cùng cốc cà phê quen thuộc. Số 2 vẫn chưa về vì đèn phòng cô không bật. Số 1 thì đang tỉ mẩn với những mảnh vải xanh đỏ và bútvẽ. Quang nhìn cô chằm chằm, hy vọng cô có thể ngẩng lên để nhìn anh. Quang tự nhủ và giật mình vì ngay lúc đó số 1 nhìn thẳng ra cửa sổ. Quang chỉnh lại tư thế, nhìn lại cô với bộ mặt chuẩn bị một nụ cười. Nhưng hình như cô ta không nhìn Quang, cô ta nhìn vào một cái gì đó. Quang ngẩn người nhìn kỹ lại, có vẻ như cô ta đang nhìn chính Quang, nhưng không một chút cảm xúc. Một lát sau số 1 cúi xuống và tiếp tục công việc của mình một cách say sưa. Quang đưa tay lên trán tự hỏi mình có đang mắc bệnh không? Mắc mớ gì mà số 1 phải nhìn lại anh và cười thật tươi để đáp trả bao nhiêu đêm anh nhìn cô, dù cô chưa biết anh là ai? Chỉ có Quang tưởng bở thì mới nghĩ côta chú ý đến mình…
Đang miên man với dòng suy nghĩ, bỗng Quang nghe thấy tiếng gọi nhỏ ở phía dưới. Thì ralà số 2, cô ta muốn xin ít nước sôi. Sau lần xin nước ấy Quang và số 2 thỉnh thoảng có nói chuyện với nhau. Quang được biết số 2 tên là Minh và lại còn Hải Minh, tên thì nam tính nhưng càng tiếp xúc Quang thấy số 2 rất nữ tính và dễ thương. Số 2 hóa ra không phải là sinh viên mà đang đi làm cho một nhà sách với công việc biên tập. Thảo nào mà Quang thấy côsuốt ngày vùi đầu vào sách.
Càng ngày mối quan hệ giữa số 2 và Quang càng trở nên thân thiết. Một tình cảm gì đó lớn dầntrong họ nhưng hai người vẫn muốn duy trì đơn thuần chỉ là tình hàng xóm. Số 2 có một kiến thức rộng về lịch sử và văn hóa. Quang thích được đi bảo tàng, chùa chiền hay các di tích lịch sửvới cô vào mỗi buổi chiều thứ bảy vì sẽ được số 2 kể rất nhiềuđiển tích hay về những nơi này.Bên cạnh số 2 thật bình yên và thoải mái. Quang có thể kể đủ thứ chuyện về công việc hay những ý tưởng mà người khác có thể coi là viển vông. Số 2 sẵn sàng chia sẻ với anh bằng một tấm lòng thực sự, khi thì như một người bạn, khi thì như một người… yêu.
Lấy cớ là trả ơn vì những kiến thức số 2 cung cấp, Quang xin một cái hẹn đi xem phim và ăn tối chỉ có hai người. Số 2 chọn một bộ phim hài và thực sự là chưa bao giờ Quang thấy một cô gái nào cười thoải mái hồn nhiên đến thế, cũng chưa bao giờ Quang được thấy một cô gáiăn uống tự nhiên đến vậy. Mới đầu Quang còn ngạc nhiên nhưng sau đó cũng bị cuốn theocô. Lần đầu tiên Quang biết ăn kem vào mùa lạnh mới thấy được hết vị ngon và mát của kem và hóa ra khi mình có thể hét thật to thì những căng thẳng và mệt mỏi đều tan biến.
- Không biết anh có đang nghĩ những gì mà em đang nghĩ không nhỉ? - Số 2 đột ngột hỏi lúc anh đưa cô về nhà, khiến Quang không khỏi bối rối.
- Anh lại mong em cũng nghĩ những gì mà anh đang nghĩ - Quang đỏ mặt trả lời.